A családi legendák olyanok, mint a népek legendái. A történeti tények ismeretlenségben vesznek el benne, makacsul ellenállnak a megérteni akarás törekvéseinek, amely megfogható, kiszámítható, nyomon követhető dolgokká egyszerűsíti a valóság határtalan mélységeit, a jéghegy csúcsáról veszi számba a mindenséget.  Csak amíg a népek legendáinak történeti eredete a messze múltban vész el, a családi legendák titokzatosságának oka a megőrző utódok lelki természetének az a jellegzetessége, amely határozott, neki tetsző képet akar látni a családról. Ahány generáció, ahány leszármazott, annyifélét, és ennek megfelelően hallgatja el és emelik ki a valóság részleteit. Elég, ha száz év eltelik és elmegy három generáció, egy család múltja éppoly ködökben mozgó, titokzatos legendává lesz, mint a Csodaszarvasé. Minden tény bizonytalanná válik benne, de egyetlen bizonyosságot mindkét legenda megfogalmaz, a magáról alkotott kép bizonyosságát.

Amikor kezembe kaptam a családi legendát, hosszú küzdelemben kiérdemeltem, minden áron ki akartam deríteni az igazságot. Letörölni róla a port, az érzelmi tabuk és a kegyelet vastag rétegeit, amely a családi titoktartás elzártságában száz év alatt rárakódott. Mondanom sem kell, minden igyekezetem kudarcot vallott, mint ahogy bárkié, aki arra vállalkozik, hogy legendák titkait kutassa. Meghaltak már a szemtanúk, elvitték magukkal a múltjukat, a túlélők meg csak hallották mindazt, amit tudnak. És mégis, minél lehetetlenebb lett a vállalkozás, bennem annál erősebb a késztetés, szembe szállni a falánk elmúlással. Amikor Irén meghalt, rádöbbentem, hogy nem várhatok tovább. Mint mindig, most is ő adta kezembe a megoldás kulcsát. Nem boldogulok a valósággal, nem ad a kezembe mást, mint némi kevés tény halvány szálait. Azt teszem hát vele, amit együtt mindig tenni szoktunk a megismerhetetlennel. Én sem vagyok jobb, mint apáim voltak. Mást én sem adhatok tovább a fiamnak, mint saját arcom messziről jövő titkait. Tudom, hogy Irén cinkos mosollyal néz rám most. Tetszeni fog neki.

görgess!            mi ez?           könyv >